「現代のアパート問題」
― 狭い部屋でも、心まで狭くするな ―
1. 老朽化した建物 ― “限界を超えた壁”の現実
築40年、50年……
外見はまだ立ってるが、中身はボロボロ。
雨漏り、断熱ゼロ、配管のサビ。
だが、住んでる奴らは「ここしかない」と言う。
……それが現実だ。
人も建物も、メンテを怠れば腐る。
放置したら崩れるのは当たり前だ。
問題は、それを「仕方ない」で済ませてる社会の方だ。
💭 「壊れた壁は直せ。壊れた人は放っておくな。」
どっちも、手をかけりゃまだ立ち直れる。
2. 孤独な居住 ― 壁が守るのか、遮るのか
最近のアパートは、
防音完備、オートロック、宅配ボックス。
便利だが、隣の顔も知らねぇ。
壁の中で孤立して、声を出さずに消えていく奴もいる。
安全と引き換えに、孤独を買ってるようなもんだ。
💭 「静かすぎる部屋ってのは、心まで沈黙させる。」
壁は守るためにある。
だが、完全に閉ざしたら、それは檻だ。
本当に安全なのは、人と繋がる場所だ。
それを忘れたら、どれだけ鍵を増やしても虚しいだけだ。
3. 空き部屋問題 ― 余ってるのに、住めない現実
都市は空き部屋だらけだ。
けど、住みたくても入れない奴がいる。
保証人がいない、収入が不安定、ペット可が少ない……。
人が足りない場所と、部屋が余ってる場所。
バランスが崩れてんだよ。
💭 「壁は足りてる。足りねぇのは“受け入れる度量”だ。」
行政も企業も、数字だけ見て満足してる。
だが“誰がそこに住めるのか”を考えない限り、
この国の部屋は、いつまでも“空っぽの箱”のままだ。
4. 新しい住まい方 ― 壁を越える暮らしへ
最近はシェアハウス、コリビング、二拠点生活……
“アパート”の概念は広がってる。
誰かと共に暮らす。距離を保ちながら繋がる。
悪くねぇ流れだ。
💭 「壁を壊すんじゃねぇ。使い方を変えろ。」
閉じこもるだけの部屋は、もはや時代遅れだ。
壁をうまく使えば、安心も自由も両立できる。
それが現代の“アパート戦術”ってやつだ。
結び ― 住むってのは、生きるってことだ
アパートの問題は、結局“人間の問題”だ。
どう住むか、どう関わるか。
それ次第で、同じ部屋でも“牢獄”にも“拠点”にもなる。
💭 「場所が人を作るんじゃねぇ。
人が、その場所を居場所に変えるんだ。」
狭い部屋でも、心まで狭くするな。
壁は、超えるためにある。
それをわかってる奴だけが、
この閉じた街でも――自由に生きられる。



